CON OTROS 0OJOS

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
LUIGI PIRANDELLO

Desde la amplia ventana, abierta hacia el jardin colgante de la casa, se veia, como posada
sobre el azul vivo de la fresca mafiana, una rama de almendro florecido, y se oia, mezclado
con el ronco y modesto gorgoteo de la fuente en medio del jardin, el repiqueteo festivo de
las iglesias lejanas y el chillido de las golondrinas, embriagadas de aire y de sol.

Al retirarse de la ventana suspirando, Anna se dio cuenta de que aquella mafiana su marido
se habia olvidado de deshacer la cama, como solia hacer siempre para que los sirvientes no
se percataran de que no habia dormido en su habitacion. Entonces apoyé los codos en la
cama intacta, luego se tumbo con todo el busto, doblando la hermosa cabeza rubia sobre las
almohadas y entornando los 0jos, como para saborear en la frescura del lino los suefios que
su marido solia dormir alli. Pasé una bandada de golondrinas arrojadas al viento, chillando,
delante de la ventana.

«Mejor si hubieras dormido aqui», murmuro para sus adentros, y se levantd, cansada.

Al abrir el armario, oyé como un chillido en el cajon interno y enseguida se encogio,
asustada. Fue a buscar el baston de empufiadura curva a una esquina de la habitacion vy,
apretandose el vestido entre las piernas, cogid el baston por la punta e intenté abrir el cajon,
manteniéndose alejada. Pero al tirar, en lugar del cajon, salié facilmente del baston una
lama brillante e insidiosa. Anna no se lo esperaba; sinti6é repugnancia y dejo que la funda
del estoque se le cayera de la mano.

En aquel momento otro chillido hizo que se girara rapidamente, dudando de si también el
primero habia llegado de una golondrina que se habia deslizado ante la ventana.

Con un pie aparto el arma desenvainada y sac, de las dos puertas del armario abierto, el
cajon lleno de la antigua ropa desechada de su marido. Entonces, empujada por una
repentina curiosidad, empez6 a revolver en él y, al coger una americana desgastada y
destefiida, sintio en los bordes de la funda como un pedacito de cartén, que se habia
deslizado desde el bolsillo roto en el pecho; quiso ver qué era aquel papel caido quién sabe
cuantos afios atras y olvidado alli. Asi, por casualidad, Anna descubrié el retrato de la
primera mujer de su marido.

Palideciendo, con la vista enturbiada y el corazén suspendido, corrié a la ventana y se
quedo alli durante un largo rato, atonita, mirando la imagen desconocida, al borde de la
consternacion.

El gran mofio en la cabeza y el vestido de estilo antiguo no le hicieron notar, al principio, la
belleza de aquel rostro, pero en cuanto pudo distinguir las facciones, abstrayéndolas del
vestuario —que ahora, después de tantos afios, aparecia torpe— Yy fijarse especialmente en



los ojos, casi se sintio ofendida, y un arranque de odio le subié del corazén a la mente: odio
por los celos pdstumos; el odio mixto de desprecio que habia sentido hacia aquella mujer al
enamorarse del hombre que ahora era su marido, once afios después de la tragedia conyugal
que habia destruido de un solo golpe la primera casa de él.

Anna habia odiado a aquella mujer, no conseguia entender como habia podido traicionar al
hombre que ahora ella adoraba. Sus parientes se habian opuesto a su matrimonio con
Brivio, como si este fuera responsable de la infamia y de la muerte violenta de la mujer
infiel.

iEra ella, si, sin duda era ella! La primera esposa de Vittore: jla que se habia matado!

Se lo confirmo la dedicatoria en el dorso del retrato: A mi Vittore, de su Almira — 11 de
noviembre de 1873.

Anna tenia informaciones muy vagas acerca de la muerta: solamente sabia que su marido,
descubierta la traicion, la habia obligado, con la impasibilidad de un juez, a quitarse la vida.

Ahora recordd con satisfaccion esta condena del marido, irritada por aquel «mio» y por
aquel «suya» de la dedicatoria, como si aquella mujer hubiera querido ostentar, Gnicamente
para desairarla, la estrechez de la relacion que la habia unido reciprocamente a Vittore.

A aquel primer relampago de odio, despertado por la rivalidad que aun existia, siguio en el
alma de Anna la curiosidad femenina de examinar las facciones de aquel rostro, apenas
retenida por la consternacion que se siente ante la vista de un objeto que pertenecio a
alguien muerto tragicamente; consternacion ahora mas viva —aunque no desconocida para
Anna—, porque envolvia todo su amor por el marido, quien habia pertenecido a aquella
otra mujer.

Examinando el rostro de esta, Anna notd enseguida lo diferente que era del suyo y al
mismo tiempo le surgié una pregunta del corazén: como era posible que su marido, que
tanto habia amado a aquella mujer, a aquella joven seguramente muy hermosa para é€l, se
hubiera enamorado luego de ella, que era tan diferente.

Aquel rostro, que en el retrato se veia moreno, a Anna le parecia hermoso, mucho mas
hermoso que el suyo. Y aquellos labios se habian unido en un beso a los labios de su
marido; ¢por qué en los angulos de la boca habia aquel pliegue doloroso? (Y por qué la
mirada de aquellos ojos intensos era tan triste? Todo el rostro exhalaba un duelo profundo y
Anna casi sintio despecho por la bondad humilde y verdadera que aquellas facciones
expresaban; y entonces un impulso de rechazo y de repugnancia la invadio, porque le
parecid divisar de pronto, en la mirada de aquellos ojos, la misma expresion de los suyos
cuando, pensando en su marido, se miraba en el espejo por la mafiana, después de haberse
arreglado.

Apenas tuvo tiempo de meterse el retrato en el bolsillo: su marido se presentd, resoplando,
en el umbral de la habitacion.

—¢Qué has hecho? ;Has ordenado como siempre? jAy, pobre de mi! jAhora no encontraré
nada!

Luego, viendo el estoque desenvainado en el suelo, dijo:



—ijAh! ¢Has practicado esgrima con la ropa del armario?

Y rio con su risa que salia de la garganta como si alguien le hiciera cosquillas en ella;
mientras reia asi, mir6 a su mujer como si le preguntara el porqué de su propia risa.
Mirando, parpadeaba rapida y continuamente sobre los o0jos agudos, negros, inquietos.

Vittore Brivio trataba a su esposa como a una nifia, capaz solamente de aquel amor ingenuo
y casi pueril que lo rodeaba (a menudo con fastidio) y al cual se habia propuesto prestar
atencion de vez en cuando, mostrando —incluso en aquellos momentos— una
condescendencia casi tefiida de leve ironia, como si quisiera decir: «jPues bien vamos!
Durante un rato yo también me volveré nifio contigo: jhay que hacerlo, pero no perdamos
demasiado tiempo!».

Anna habia dejado caer a sus pies la vieja americana donde habia encontrado el retrato.
Vittore la cogié con la punta del estoque y la levantd en el aire; luego llamé desde la
ventana al sirviente que estaba en el jardin (ejercia de cochero), y que en aquel momento
estaba atando el caballo a la carroza. Apenas el joven se presentd en camiseta debajo de la
ventana, Brivio le arroj6 a la cara, desgarbadamente, la americana ensartada, acompafiando
la limosna con un: «jToma, es para ti!».

—Asi tendras menos prendas que cepillar —afadié, dirigiéndose a la mujer— y que
ordenar, jesperemos!

Y de nuevo rio de aquella manera tan suya y parpade0 varias veces.

Otras veces el marido se habia alejado de la ciudad y no solamente por pocos dias,
partiendo incluso de noche como aquella vez; pero Anna, aun dominada por la impresion
del descubrimiento de aquel retrato, sintié un miedo extrafio de quedarse sola y se lo dijo,
llorando, a su marido.

Vittore Brivio, apresurado por el temor de no llegar a tiempo y completamente absorto en
sus asuntos, recibié con descortesia aquel llanto:

—¢Cbémo? ;Por qué? jVamos, vamos, son nifierias!
Y se fue con prisa, sin siquiera despedirse de ella.

Anna se sobresalté por el ruido de la puerta que él cerr6 con impetu; se quedd en la sala con
la lampara en la mano y sintié que las lagrimas se le helaban en los 0jos. Luego se reanimo
y se retird rapidamente a su habitacion, para irse a la cama de inmediato.

El quinqué ardia en la habitacion ordenada.

—Ve a dormir —Ile dijo Anna a la camarera que la esperaba—. Yo me ocupo. Buenas
noches.

Apago la lampara pero, en lugar de ponerla en la ménsula como solia hacer, la puso en la
mesita de noche, presintiendo —aunque contra su propia voluntad— que tal vez la
necesitaria mas tarde. Empez0 a desvestirse con prisa, con la mirada clavada en el suelo,



ante si. Cuando el vestido le cayd alrededor de los pies, penso que el retrato estaba alli y
con viva molestia se sintié mirada y compadecida por aquellos ojos dolidos, que le habian
provocado tanta impresion. Se agacho, decidida, para recoger el vestido de la alfombra y lo
puso en el sillon que habia a los pies de la cama, sin doblarlo, como si el bolsillo que
escondia el retrato y la marafia de la tela debieran y pudieran impedir que reconstruyera la
imagen de aquella muerta.

Apenas se tumbg, cerrd los 0jos y se impuso seguir a su marido, con el pensamiento, por el
camino que llevaba a la estacion ferroviaria. Se lo impuso por la rencorosa rebelion al
sentimiento que la habia mantenido alerta durante todo el dia, observando y estudiando a su
marido. Sabia de donde surgia aquel sentimiento y queria expulsarlo de si.

El esfuerzo de la voluntad le producia una fuerte excitacion nerviosa; con extraordinaria
evidencia se represento el camino largo, desierto en la noche, iluminado por las farolas que
difundian la luz sobre el empedrado, que parecia palpitar por ello: a los pies de cada farola
habia un circulo de sombra, las tiendas estaban todas cerradas, y ahi estaba el vehiculo que
llevaba a Vittore. Como si hubiera esperado su paso, se dispuso a seguirlo hasta la estacion:
vio el tren lugubre, bajo el techo de cristales, y una gran confusion de gente en aquel
interior amplio, ahumado, mal iluminado, profundamente sonoro. El tren partia y, como si
verdaderamente viera que se alejaba y desaparecia en las tinieblas, Anna volvio de pronto a
si misma, abrié los ojos en la habitacion silenciosa y experimentd un vacio angustioso,
como si algo faltara en su interior.

Entonces sinti6 confusamente, perdiéndose, que quizés hacia tres afios —desde el momento
en gue habia dejado la casa paterna— que se encontraba en aquel vacio, del cual empezaba
a tener conciencia solamente ahora. Antes no se habia dado cuenta de ello, porque lo habia
llenado de si, de su amor; ahora se percataba de aquel vacio, porque durante todo el dia
habia mantenido su amor casi en suspenso, para ver, para observar, para juzgar.

«jNi siquiera se ha despedido de mi!», penso, y de nuevo se puso a llorar, como si este
pensamiento fuera la razén determinante del llanto.

Se incorpord para sentarse en la cama; pero, al levantarse, detuvo enseguida la mano
extendida para coger el pafiuelo del vestido. jVVamos, ya era inatil impedir que viera, que
volviera a observar aquel retrato! Lo cogio. Volvio a encender la lampara.

iQué diferente se habia imaginado a aquella mujer! Contemplando ahora su verdadera
efigie, sentia remordimiento por los sentimientos que la mujer imaginaria le habia
inspirado. Mas bien se habia imaginado a una mujer bastante gorda, rubicunda, con los 0jos
relampagueantes y sonrientes, propensa a la risa y a los divertimentos vulgares. Y en
cambio: era una joven que expresaba en sus facciones un alma profunda y doliente;
diferente de ella, si, pero no en el sentido vulgar: al contrario. Parecia que aquella boca no
hubiera sonreido nunca, mientras la suya habia sonreido tantas veces y tan alegremente; y si
aquel rostro era moreno (como parecia en el retrato) seguramente tenia un aire menos
sonriente que el suyo, rubio y rosado.

¢Por qué, por qué estaba tan triste?

Un pensamiento odioso se le ocurrio, y levanto enseguida los ojos de la imagen de aquella
mujer, divisando alli, de repente, no solamente una trampa para su paz, para su amor que



aquel dia habia recibido mas de una herida, sino también para su orgullosa dignidad de
mujer honesta, que nunca se habia permitido un lejano pensamiento contra su marido.
iAquella mujer habia tenido un amante! j'Y por eso quizas estaba tan triste, por aquel amor
adultero, no por su marido!

Tiro el retrato a la mesita de noche y apagd de nuevo la lampara, esperando conseguir
dormir, esta vez, sin pensar en aquella mujer con quien no podia tener nada en comdn.
Pero, cerrando los parpados, enseguida volvié a ver —a pesar suyo— los ojos de la muerta
e intento alejar aquella vista, en vano.

—iNo esta triste por él! jNo por él! —murmuro entonces con obstinacion agitada, como si
esperara librarse de ella injuriandola.

Y se esforzo en recordar lo que sabia del otro, del amante, casi obligando la mirada y la
tristeza de aquellos ojos a dirigirse al antiguo amante, de quien conocia solamente el
nombre: Arturo Valli. Sabia que este se habia casado unos afios después, casi para
demostrar que era inocente de la culpa que Brivio le queria atribuir. Habia rechazado
enérgicamente el desafio, protestando que nunca se batiria con un loco asesino. Después de
este rechazo, Vittore habia amenazado con matarlo donde se lo encontrara, incluso en la
iglesia; y entonces Valli se habia ido del pueblo con su esposa. Después habia vuelto,
cuando Vittore, que se habia casado de nuevo, se habia ido a su vez.

Pero, por la tristeza de estos eventos evocados, por la vileza de Valli y —después de tantos
afios— por el olvido de su marido (quien, como si nada hubiera pasado, habia podido
continuar con su vida y casarse de nuevo), por la alegria que ella misma habia sentido al
convertirse en su esposa, por aquellos tres afos transcurridos sin pensar en aquella otra,
inesperadamente se impuso en Anna un motivo espontaneo de compasion por aquella mujer
muerta. Volvié a ver la imagen de ella, viva, como desde lejos, y le parecidé que con
aquellos ojos, intensos de tanta pena, le dijera, meneando levemente la cabeza:

«jPero solo yo he muerto! jTodos ustedes viven!».

Se vio, se sintié sola en la casa: tuvo miedo. Si, ella vivia, pero hacia tres afios (desde el dia
de la boda) que no habia vuelto a ver, ni siquiera una vez, a sus padres ni a su hermana. Los
adoraba y siempre habia sido ddcil y confiada con ellos, sin embargo habia podido
rebelarse a su voluntad y a sus consejos por amor a aquel hombre; por amor a aquel hombre
habia enfermado mortalmente y habria muerto si los médicos no hubieran convencido a su
padre de que aceptara el matrimonio. Su padre habia cedido, pero no habia condescendido;
es mas, habia jurado que Anna dejaria de existir para él y para su casa, después de aquel
matrimonio. Ademas de la diferencia de edad (el marido tenia dieciocho afios mas que ella),
el obstaculo méas grave para su padre habia sido la posicion financiera de Vittore, sujeta a
rapidos cambios por los arriesgados negocios en los cuales solia lanzarse con confianza
temeraria en si mismo y en la suerte.

En tres afios de matrimonio Anna, rodeada de comodidades, habia podido considerar
injustas o prejuiciosas las consideraciones paternas acerca de los bienes de su marido, en
quien, por otro lado, ella misma (inconsciente) confiaba al igual que €l en si mismo. Con
respecto a la diferencia de edad, hasta ahora no tenia ningun argumento de decepcién por su



parte o de maravilla por parte de los demas, porque Brivio no sufria el minimo deterioro
por los afios ni en el cuerpo, muy vivaz y nervioso, ni ain menos en el animo, dotado de
energia incansable y alacridad inquieta.

Ahora, por primera vez, Anna encontraba algo muy diferente de qué quejarse en relacién a
su marido, observando (sin sospecharlo) en su vida con los ojos de aquella muerta. Si, era
cierto: otras veces se habia sentido herir por la indiferencia casi desdefiosa de él, pero nunca
como aquel dia. Y ahora, por primera vez, se sentia tan angustiosamente sola, separada de
sus parientes, que en aquel momento parecian haberla abandonado alli, como si, casandose
con Brivio, ya tuviera algo en comun con aquella muerta y no fuera digna de otra
compafiia. Y el marido que tendria que consolarla, su propio marido, parecia no querer
darle mérito alguno por haber sacrificado, en su nombre, su amor filial y fraternal, como si
no le hubiera costado nada, como si él tuviera derecho a aquel sacrificio y por eso ahora no
tenia el deber de compensarlo. Derecho, si, porque ella se habia enamorado tan
perdidamente, en aquel entonces. Y por eso ahora él tenia el deber de compensarla. Y en
cambio...

«jSera siempre asi!»: a Anna le parecio que suspiraban los doloridos labios de la muerta.

Volvio a encender la ldmpara y, de nuevo, contemplando la imagen, se sintio atraida por la
expresion de aquellos ojos. ¢Ella también, por tanto, habia sufrido realmente por él1? ;Ella
también, al darse cuenta de no ser amada, habia sentido aquel vacio angustioso?

—¢Si? ¢Si? —Anna, ahogada por el llanto, le pregunt6 a la imagen.

Y entonces le parecié que aquellos ojos buenos, apasionados, la compadecian a su vez, se
apiadaban de aquel abandono, del sacrificio no retribuido, del amor que quedaba encerrado
en su pecho, como un tesoro en un cofre, del cual su marido tenia las llaves, que —avaro—
no utilizaria jamas.

*FIN*



